译者：月半洛夫维奇
编辑：棒棒木有糖
NBA当红炸子鸡骇人听闻般的品味养成记。
时光回到年，当詹姆斯-哈登决定代言著名糖果品牌口力（Trolli）时，他很清楚自己将在糖果行业掀起怎样的腥风血雨。一直以来，口力都是另一家糖果商哈瑞宝（Haribo）眼中的头号劲敌，后者是数十年里业内说一不二的巨擘。哈登选择了口力，二者强强联手，着实让糖果界的“金州勇士队”哈瑞宝惊出了一身冷汗。本赛季，哈登将从休斯顿火箭领取万美元的薪水，而阿迪达斯也会为他送上万美元的代言费，如此众多的金主中，真正博得哈登欢心的，只有口力这一家。毕竟谁也保证不了自己身披的球衣、脚踩的球鞋哪一天就会变了样（最起码哈登在这两样上都换过了东家），但是对于糖果的热爱，必然会从一而终。
“（我和口力走到一起）就好像是天作之合。”哈登如此评价道。
促成哈登与口力走到一起的，其实是英雄间的惺惺相惜，或者用商业用语来说，就是“品牌形象的相契合”。按照哈登的意思，其实两者之间的联合，只是基于一个字：“怪。”截至目前，双方已合作推出了多款糖果，包括外表像哈登阿迪达斯签名球鞋的酸味糖果；MVB（最有价值胡子）系列集换卡片，其中有一张描绘了哈登趴在自己的斗牛犬“宙斯”背上遨游太空的场景；除此之外，还有一系列由职业运动员拍摄的、史上最荒诞不羁的电视广告。在某个广告中，哈登的脑袋像俄罗斯套娃一样不断往外涌，最搞笑的是，其中有个脑袋居然还有“镭射眼”的超能力。
Supreme黄色夹克衫，私人订制，价格不详/阿迪达斯黄色运动外套，80美元/DanielPatrick黄色运动长裤，美元/Y-3球鞋，美元/古驰太阳镜，美元
哈登在采访中透露了他与口力的合作流程：先是由口力想出一些蠢到没边的方案，“然后他们再把这些方案带给我看，一般他们会自我否定‘哎呀，我觉得他肯定不会同意的——这个方案也太疯狂了，’然后我就会不动声色地说‘我觉得不错，就这么着吧。’”其实哈登并不是一个热衷于反其道而行之的人，虽不至于人云亦云，但他也不喜欢特立独行的感觉。他这么做，只不过是内心深处渴望打破固有期望的性格在作祟。就好比是电影《黑客帝国》，哈登在研究母体的同时，也在想尽办法挣脱源自母体的束缚。
当然，我们并不是说这种想法不好。不过无论是在糖果行业还是在篮球场上，仅仅凭借怪异的言行，我们真的就能打倒眼前的巨无霸吗？
在被问到这个问题时，哈登陷入了沉思。或者说他看上去像是陷入了沉思的样子。因为有的时候你真的看不出他脸上的表情。半阖的双眼、浓密的胡须，这位MVP热门人选总会给人一种刚从冬眠中醒过来的错觉，又如山中观棋的王质，“到乡翻似烂柯人”。他一直都摆出一副睡不醒的样子。
当哈登走进酒店的咖啡厅时，他看上去像是方圆几公里内最放松的那个人，此刻新奥尔良华灯初上，今晚过后就是圣帕特里克节。在传统佳节来临之际，整座城市的人其实都挺放松的。我们见到哈登时，他穿着一整套石楠灰的阿迪达斯运动装，看上去就像是穿了一套设计前卫的睡衣，整个人显得慵懒而惬意。哈登斜靠在椅背上，抬起右脚，踩在了红色长毛绒躺椅上，好似米开朗基罗画笔下的亚当，斜靠在石头上，伸出手指，等待上帝触碰他的指尖。
看这架势，哈登似乎是忘记了我刚才提出的问题。又或许他只是“沉浸其中”（顺带一提，这是哈登本赛季提出的新口号，每逢火箭获胜，他都会在Instagram上传“”这个上锁的表情以示庆祝），正在思索自己该怎么回复。谁知道他脑袋里在想什么呢。又等了好久，哈登终于开口了。
“我经常要在场上和这帮家伙斗得昏天暗地——而且我相信他们也不怎么待见我——然后他们居然会说，‘好吧，这是他应得的。’”
“并不是说一夜之间事情就会变成这个样子的，”哈登开口道，他的嗓音低沉、听不出有多少情绪上的变化，“只有多练，你才能领悟到如何取得成功。要做的事情就是不断地调整、不断地适应。”明明刚才我提的问题与口力和哈瑞宝的糖果帝王之争相关，然而哈登的回答就好像是在机械般地回答与金州勇士相关的问题。的确，战胜对手的关键是要了解你自己——你不光要注意到对面巨人身上的弱点，同时也要意识到，你自己也是巨人。“我们的目标就是要做到最强。我们不是要跟谁比，就是纯粹地要做到最好。不光要做到最好，还要长久保持这一状态。”
纵观哈登的职业生涯，他在与巨人搏斗时从不怯场——无论是年的热火三巨头，还是年的终极版金州勇士，抑或是联手口力与哈瑞宝大战三百回合——但至少目前来看，他与巨人交手的成绩略显惨淡。然而本赛季哈登有望一举打破这一尴尬纪录。克里斯-保罗的加盟，让哈登过去五年一直背负的重担减轻了不少，而保罗经验老道、有如丝般柔顺的打法，几乎与球风相近的哈登无缝对接。任何一个王朝终有崩塌的那一天，当那一天到来时，回顾往昔，你总能发现他们走向终点的蛛丝马迹。本赛季，好几名勇士球员饱受伤病困扰，这其中就有他们的当家球星史蒂芬-库里；说不定今年七月我们回顾这个波澜壮阔的赛季时，会注意到这支球队出现的问题，然后意识到新人崛起是有一定的原因的。
巴宝莉兜帽衫，美元/川久保玲大码男士短裤，巴尼斯纽约精品店有售，美元/Y-3的球鞋与袜子，售价分别为美元与30美元
如果今年哈登成功闯入总决赛，那么这将是他年以来首度回到这个舞台。“从那年起，我就一直在努力，想着要回来、回来、回来，”哈登说道，“我朝这个目标越来越近，但总是功亏一篑。一直等到本赛季，我们终于能扬眉吐气。”
不错，哈登今年终于盼来了援手。但是真正引发球队质变的，还是哈登自身的长足进步。上个赛季就已经是MVP热门人选的他，本赛季“百尺竿头更进一步”。也正是在这一年，哈登正式从“多年全明星”级别的球星上升到了“未来名人堂成员”的高度。
有喜自然也有忧。尽管火箭本赛季经常高奏凯歌，隔壁勇士却能轻松跟上他们胜利的步伐。保罗即将年满33岁，他已经逐渐从控卫之神的神坛上走下来，当年那个呼风唤雨的常胜将军似乎有些威风不再。与此同时，金州勇士十个月前用五场比赛解决了勒布朗-詹姆斯和凯里-欧文领衔的骑士队；十个月之后，球队的核心阵容几乎没有变化。如此看来，金州勇士仍算得上是NBA史上最强球队。
“对此我只想说，我X，”哈登忍不住爆了粗口，“他们太XX的厉害了。”然而你很难从他的话中听到沮丧之情。
纵观NBA各路超级球星，还没有哪个人能像哈登这样完美具现了当代NBA的种种讨人欢喜的优势——无论是风趣的谈吐，还是熟练自如地使用社交媒体，抑或是球员们都喜欢的“寻欢作乐”、每晚在联盟各座城市留下逸闻趣事。如果说勒布朗-詹姆斯是NBA的Jay-Z（无可撼动的地位、亲手建立起一个帝国），那么哈登就是近期大热的说唱组合Migos。这家伙看上去总能自得其乐。每当记者问出愚蠢的问题时，哈登从来不会出言反讽，他只会朝记者翻个白眼，扭头走开——凭借这一动作，哈登早已入选动图表情包的名人堂。除此之外，哈登也从来都不是讲垃圾话的高手，最起码“绣口一吐，就是半个盛唐”在他身上永远不可能出现。上个赛季火箭客场挑战费城76人的第一节，坐在场边的76人“知名小球迷”凯文-哈特喋喋不休，他那尖利的嗓音终于惹毛了哈登。于是当晚哈登轰下51分，在比赛行将结束时，大胡子瞥了一眼哈特，冲后者喊道：“你最好跟你的主队解释一下，你今晚都为他们做了啥好事！”
如今这个时代，“独角兽们”在NBA大行其道。那些身长七尺、臂展惊人、打法自成一派、宛如从实验室里走出来的篮球怪物们，正在世界各地等待美职篮的召唤。哦对了，这群独角兽往往有着令土老帽吓破胆的名字，比如扬尼斯-阿德托昆博以及克里斯塔普斯-波尔津吉斯。然而哈登和这群独角兽截然不同。同他们相比，哈登身上的“人情味”更浓厚一点。身高6尺5，身躯犹如树干般粗壮，然而这个黑胖子满场乱窜，真是教人火大。如果对面派上独角兽对詹姆斯-哈登进行严防死守，哈登往往一个穿裆运球接后撤步，就能赶在对手扑上来之前轻松完成出手。
本来哈登的身材在球场上就不算高大，跳得也不够高，而且跑得还没那么快。但哈登之所以能成为NBA顶级球员，仰仗于他那一手独步天下的绝技：主动降速。P3是一家总部设在加州圣塔芭芭拉的运动研究机构，该机构曾对哈登的比赛进行过仔细研究，事实上这正是他们在研究后得出的结论。如今整个联盟大家都在提速，只有哈登深谙降速之道。“不是降速，是停下来，”哈登纠正道，“这就是为什么我这么难防——因为我能利用自己的身体优势让你失去平衡，然后停下来，做一个传球假动作，最后再从容出手。其实这套动作做下来也很难的，你知道吗？”
图左：巴黎世家T恤，颇特男士专卖店有售，美元/GoshaRubchinskiy与阿迪达斯联名球裤，巴尼斯纽约精品店有售，美元/由AlexanderWang设计的阿迪达斯Originals球鞋，美元/Super/JulianKlincewicz品牌太阳镜，美元
图右：大衣与高领套头衫，均为CalvinKlein品牌，巴尼斯纽约精品店有售，价格分别为美元和美元/Raen品牌太阳镜，美元
哈登最喜欢使用的一个小伎俩，就是趁对面还未落好防守阵型时一头扎进人堆里，然后停顿大概一秒钟的时间。在这一秒钟里，其余九位球员绕着他不停跑动，就好像是佛罗多戴上魔戒后眼前出现的浮光掠影；也正是在这一秒钟里，哈登对每一个选择进行研判，他利用牛顿第一定律、地球自转等自然定律和现象，迫使防守人露出破绽，这之后他就能随心所欲地采取下一步策略：要么是自己拔起来出手，要么就是在人缝中送出妙传，当然也可能出现一次失误，一举逆转两队的攻势。
“这都是老天爷赏饭吃，你懂吧？我可不能假惺惺地坐在这里跟你说，‘我这都是后天练出来的。’”哈登一边说，一边不断地朝我身后的酒店大堂那边看。有一群从T恤到项链都是绿色打扮的游客正在那儿瞎逛，所到之处总能引起一阵喧嚣。“你得专注于那种时刻，要有机敏的脑瓜子，才能找到解决问题的办法。”
“他的球商真不是盖的，”火箭主教练迈克-德安东尼总是忍不住夸自己的爱徒。此前几个赛季，哈登是造犯规的个中高手，近些年来，他制造三分投篮犯规的次数也在稳步上升——用哈登自己的话来说，就是“努力在场上创造进攻优势。”然而在对手和其他球迷眼中，这样的做法完全是裁判“胡乱吹罚”纵容出来的。终于，联盟再也不能坐视不管，高层大手一挥，比赛中的判罚标准就变了样：进攻球员有意寻求身体接触（或者对哈登来说，就是造犯规的意图太过明显）将不再得到吹罚。然而在德安东尼眼里，规则的变更反而体现出了爱徒的聪明才智。
“每当联盟试图针对某一球员更改比赛规则、或者是更新规则条款时，这就往往说明该球员的球场表现已经领先于这个时代。”德安东尼如是说道。
如今篮球在哈登的生命中占据了相当高的地位，但童年时代混迹于康普顿街头时，哈登不过是个患有气喘的小胖墩，不用说你也知道，那时的他嗜糖如命。早在他懂得“爱”的含义之前，他就深深地爱上了口力家的糖果。哈登的高中教练甚至会跟他赌每场比赛能不能获得至少六次罚球，赌注就是一顿快餐。当我让哈登试着描绘他自己的童年（包括他的家庭、他的街坊邻居）时，他的母亲是众多苦涩的记忆中唯一令他感到甜蜜的形象。在哈登眼里，康普顿“生活艰辛、脏乱不堪”，“绝对算不上最安全的地方，你明白吧？那里充斥着匪帮和各类诱惑。居住在那里的人很多都没有上进心。”其实，在哈登的出生证上，姓名一栏中还有“二世”的字眼，只不过哈登这么多年来从来都不愿意背着这个字眼过活；据媒体报道，老詹姆斯-哈登早就进了监狱，或者干脆就是从人间蒸发了。
到了高中毕业季，Pac-10分区的多支大学球队都向他伸出了橄榄枝，这其中不乏UCLA和亚利桑那等全国知名的篮球名校。不过哈登最终还是选择了亚利桑那州大，彼时的亚利桑那州大战绩平平，不受人
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3675.html
